我的泼辣女老板
知道佛罗伦萨的人肯定比知道翡冷翠的人多多了。前者是英语,后者是意大利语。英国人真够讨厌的,连别人家的地名都要改。时候,能出国转悠的都是“文艺”含量很高的人,这名字译的,矫情!
这趟差赶在中秋,国庆又有巴黎车展,听人劝,选择驻扎在外头。在试驾新一代奥迪Q3和兰博基尼工厂参访之间有三天时间空闲,正好是国内的中秋假期。兰博基尼工厂在博洛尼亚,这些日子有个大活动,酒店爆满,顺势住在了不远处的翡冷翠。周六到达时,已近晚9点。酒店名字叫The Student Hotel。
接待厅里有一张乒乓球台,真有人在打球那种。这是时行的设计酒店,按照大学宿舍的风格装修布置,当然是意大利大学的宿舍风格——比如床头桌上的和“你的爱”字样的卡片。房间很紧凑,打开箱子就会把空地占满,但绝对不会叫你费劲找USB和插座。楼下大概是有个夜店,不过窗户隔音不错。10点不到我就着了,到欧洲出差都是这个节奏,我从不跟时差较劲。
翡冷翠火车站离酒店只有几百米,聚集的旅客几乎塞满了候车厅。一公里多之后,进入一片靠河的绿地。这显然是翡冷翠市要的锻炼场所。跑步的老年人特别多,比我在奥林匹克公园见到的多多了,而这个城市的居民数量大概连十分之一都不到。
回酒店洗漱,吃早饭时差不多10点了。一下出门逛。用谷歌地图搜“美术馆”,出来一串,正好连成条线。最远处是过了河的“碧提宫”,就它了。一下去,溜达着。最舒服的旅游方式是不定细节任务,来个大概齐。
翡冷翠城的上午,是很骚气的。意大利的老城市,街区、绿地截然分开,没有宽马、宽人行道和道行树。都是二十来米高的楼房,离得特近,人行道一米出头宽,马四五米而已,连个树坑都见不着,他们还特爱养狗!人行道是向着马略微倾斜的,为了排水,于是,一条条散发着骚气的横流就形成了。一走着,还得小心看着,那味道时隐时现,浓淡间或,令人思绪连篇。实话,我写作的兴致,就是被它刺激起来的。
周日的缘故,大部分地方都在下午刚过时关门了。不过,我并不打算像完成任务那样逛博物馆,因为看东西不是用来向别人炫耀的,而是用来自己享受的,就像美食,名馆要吃,边摊也能尝,何必焦虑呢?
小广场上的集市挺招人喜欢。中国人摆摊是着急赚钱,顾客是着急买便宜东西。意大利人摆摊,必须得有情趣,有风格,这是地方文化决定的。不论顾客还是摊主,都是这样的观念。
学院美术馆里头有大卫像的原作,按理得去看看,走到门口放弃了。往最后一站碧提宫走,会经过百花大和领主广场这个核心区。盖是意大利城邦时期攀比的主要方式。可能是“杠杆”加得太高了,最后真能按设计完工的好像没几个。翡冷翠的美第奇家族以全欧洲首屈一指的财力,这个百花圣母堂也还是欠了一条——穹顶“主教帽”没镶上边。
过河之前是步行街,发现一家卖便宜男装的店。在翡冷翠这样的旅游城市,你不用担心挨宰。它的物价很正常,就连紧挨着大景点的餐馆,菜价也没什么变化。于是,在我到达碧提宫时,手里多了个购物纸袋。
到碧提宫玩的人少多了。售票口队不长,窗口也多。16欧元买张票,可以参观里面的藏画和一个大花园。
欧洲人建园囿的概念跟中国人完全不同。中国人是把山水放进围墙里,叫园林,他们是在山林间清出块地方画图案,叫Garden。中国的建筑属于园林,他们的Garden属于建筑。这反映了思维模式的不同,中国人是文学思维,他们是数学思维。鉴于世界的本质是数学的,中国人并没有发现,但却受其必然规范。这种“非自觉”反而使中国的艺术从一开始就归于抽象和含蓄,其美在于意会。而翡冷翠的欧洲文化范例则直接体现对数学的认知和表达,具象而直白,其美在于。画,更是如此。
像其它欧洲贵胄的一样,由无比多大房间串起来的建筑,满墙挂的都是油画。这些画90%以上画的都是人,一个人、两个人、三个人、好多人。高兴的几乎没有,凶悍、、恐惧、哀怨、忧愁、呆滞,总之——美好,不值得记录。因为美好,实在太少,且大多为——这大概是欧洲在罗马到工业之间这一千多年的普遍心理吧。
中国古代不画人,即使画,也是奉旨或者一些“没有的人”,比如宋朝梁楷那种。制把持了对事实的记载权,结果,你能的东西就只剩下对“虚美”的想象,比如像仙境那样的山水画。欧洲有政教之争,他们在打架的时候,都需要争取支持,所以,敌人不让干的事儿,我让干,来我这儿吧。因此,欧洲的历史很难被,它被文字和图像完整地,去中心化地记录了。
有一点我敢肯定,那时的欧洲人,内心绝对比中国人焦虑多了。除了这些画,他们装修房屋的手法,对家具、器皿的偏好,都让人觉得无比“闹腾”。整个房间被各种充满花纹雕刻的物件塞得满满的。连中国来的瓷器,也难看到留白的地方。任何一个物件都有专门属于它自己的雕饰,即便它只是一个大器具上的零件。如果说艺术是心灵的物化表达,这得是颗多么纷繁的心啊?
这或许跟的能力有关系。由于古罗马的体制一度极其有效,导致生产力发展的长期停滞。它一,后来的日耳曼人除了打架抢东西,别的都不会了。当把被抢者的家都抢到手之后,还上哪里抢呢?于是,连谋生都成了问题。这大概就是为什么那些画看着都那么的原因吧。
情况总归是会变好的。越接近现代,画的压抑感和感越小。文艺复兴后出现了床第间女子这样纯生活情趣的画作。工业造就十九世纪末二十世纪初原生态的全球化,连描绘战争拼杀的画作都变得浪漫起来。印象派的数像极了中国的水墨写意。
这么看,中国古代比欧洲强太多了。制度对农业大国来说特别有效,总是会给予人们较长时间衣食无忧的生活。所以画家除了发发牢骚外,其它真没什么可担忧的。不挨饿,对人来说,是第一重要的事情,此乃演化之铁律。可也正是如此,中国也陷入了古罗马的坑,生产力发展长期停滞。端的是,各领数百年。
从碧提宫出来的时候,我强烈希望——歇会儿,喝口水。人总是会在养精蓄锐之后,急着把弹药打光。早上跑了10公里,接着步行穿城,走遍碧提宫每个房间,外加登高溜花园,没停没吃没喝。
饭馆要到晚间7点才开门。时间尚早,我漫步回酒店。惊奇地发现,同样的街道,比早上干净了不少,尿渍不见,骚气全无。想来这是太阳的国度,在它的关照下,蒸发、挥发具已完毕。
回房间休息片刻,出门去酒店接待员推荐的饭馆。说是善于作匹萨饼,但我觉得吃它也太俗气了,这导致一个错误选择。走在街上发现,翡冷翠有不少饭馆标榜烤牛排,橱窗里陈列着大块的带骨牛脊肉,这家也是以此为招牌大菜……走的时候想——当初点匹萨饼就好了。
本文由来源于财鼎国际(http://cdgw.hengpunai.cn:27531/)
网友评论 ()条 查看